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Rileggendo nel libro di Alfredo Binet Les altérations de la personnalité quella rassegna di 
meravigliosi esperimenti psico fisiologici, dai quali, com'è noto, si argomenta che la presunta unità 
del nostro io non è altro in fondo che un aggregamento temporaneo scindibile e modificabile di varii 
stati di coscienza piú o meno chiari, pensavo qual partito potrebbe trarre da questi esperimenti la 
critica estetica per la intelligenza del fenomeno non meno meraviglioso della creazione artistica, se 
oggi non fosse venuto in uso e in vezzo ostentare un soverchio disdegno per la intromissione (altri 
dice intrusione) della scienza nel campo dell'arte. 
Certo, questo disdegno è suscitato in noi giustamente, almeno in gran parte, dagli eccessi di alcuni, 
diciamo cosí, troppo fantastici professori di critica antropologica, i quali, pur protestando qualche 
volta di non volere entrar giudici in materia d'arte e di letteratura, seguitano imperturbabili ad 
applicare a questo e a quell'artista le loro elucubrazioni patologiche fondate quasi sempre su 
l'ignoranza della materia artistica e letteraria, e perciò sconclusionate. Del resto, anche quando non 
si abbia la crassa ignoranza, è ben naturale che uno studioso, il quale passi da un laboratorio di 
fisiologia o da una clinica psichiatrica allo studio dei fenomeni estetici, non riesca per quanto 
faccia, a spogliarsi dell'abitudine di dare, nell'esame di questi fenomeni, una parte preponderante 
all'importanza che può avere il caso patologico nelle varie espressioni artistiche. 
Ricordo che nella ricorrenza del centenario della nascita di Giacomo Leopardi uno psichiatra e un 
antropologo, in alcune conferenze ch'erano nel programma delle feste commemorative romane, si 
scialarono   tra l'indignazione di tutto l'uditorio   a dirne d'ogni conio su l'infelice poeta, e che uno 
dei due, l'antropologo, commentando a suo modo il Canto notturno di un pastore errante dell'Asia, 
ebbe il coraggio di notare non so che povertà di colore in quel canto sublime, da attribuire a non so 
qual difetto o malattia della vista del Leopardi. 
Ebbene, se quell'antropologo avesse letto nel primo volume dei Pensieri di varia filosofia e di bella 
letteratura ciò che il Leopardi stesso diceva intorno alla descrizione presso gli antichi e presso i 
moderni, rispondendo alle osservazioni di Lodovico di Breme sopra la poesia moderna o romantica, 
si sarebbe accorto che non per difetto o malattia della vista, bensí di proposito, per intenzione d'arte, 
il poeta descriveva e coloriva a quel modo, e non avrebbe detto una cosí marchiana bestialità. 
Rileggendo col lume di quella risposta al di Breme le poesie, si sarebbe accorto che, nel descrivere, 
il Leopardi pone   per cosí dire   innanzi agli occhi del lettore gli oggetti della natura, senz'altro: 
 
Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna... 
 
Vuole che i sentimenti, mesti o lieti che siano, spirino da quegli oggetti naturalmente, da sé. « La 
natura, purissima,   dice,   tal qual'è, tal quale la vedevano gli antichi; le circostanze naturali, non 
procurate mica a bella posta, ma venute spontaneamente; quell'albero, quell'uccello, quel canto, 
quell'edificio, quella selva, quel monte, tutto da per sé, senz'artifizio, e senza che questo monte 
sappia in nessunissimo modo di dovei eccitare questi sentimenti, né che altri ci aggiunga, perché li 
possa eccitare, nessun'arte ». L'arte deve consister tutta nella scelta degli oggetti, nel porli nel loro 
vero lume, nel prepararci a riceverne quella data impressione, «doveché, in natura, e gli oggetti di 
qualunque specie sono fusi insieme e in vederli spessissimo non ci si bada». 
Difficile veramente tenere a freno l'indignazione o anche, alle volte, una risata, nel vedere con 
quanta facilità e per quali ragioni questi tali professori di critica antropologica dàn patente di pazzia 
o di degenerazione ad artisti che, anche per poco, non stiano nella linea d'una astratta normalità. 



Tante volte, a tal proposito, ho fatto a me stesso la domanda:   Ma ci vuol proprio molto a intendere 
che la genialità non è, fondamentalmente, né può essere una specie di malattia mentale? Il pazzo è o 
prigioniero entro un'idea fissa e angusta o abbandonato a tutti gli eventi miserevoli d'uno spirito che 
si disgrega e si frantuma e si perde nelle proprie idee; senza varietà cioè e senza unità: il genio, 
invece, è lo spirito che produce l'unità organatrice dalla diversità delle idee che vivono in lui, 
mediante la divinazione dei loro rapporti; lo spirito che non si lega ad alcuna idea, la quale non 
diventi tosto principio d'un movimento vitale: unità cioè e varietà1. 
Parimenti è difficile tenere a freno una risata nel vedere come questi professori di critica 
antropologica o fisiologica non riescano a comprendere che se l'artista, in quel suo libero 
movimento vitale, talvolta crea leggi ch'egli stesso ignora, può talaltra anche sacrificare la cosí detta 
logica comune a un superiore effetto d'arte, perché il vero dell'arte, il vero della fantasia non è il 
vero comune. E non citerò il vecchio esempio di quel medico che discuteva sul serio e con molta 
gravità se la Venere di Milo non avesse per avventura una lussazione all'anca destra, e quell'altro di 
Gustavo Teodoro Fechner, ch'era anche medico e nel suo libro Vorschule der Aesthetik osservava 
che la Madonna di S. Sisto ha gli occhi troppo grandi e troppo distanti l'uno dall'altro e scorgeva 
non so che sintomo patologico nella pupilla largamente dilatata del Bambino ch'ella tiene tra le 
braccia. 
Passando da queste elucubrazioni patologiche su l'arte a quelle della metafisica positivistica ed 
evoluzionistica, alle naturalistiche, alle psicologiche, alle sociologiche, ecc. ecc., è difficile non 
rivoltarsi quando, per esempio, lo Spencer nei suoi Principles of Psycology, dando ai sentimenti 
estetici una causa fisiologica, la scarica dell'energia. esuberante nell'organismo, e distinguendone 
poi i varii gradi, dalla sensazione semplice a uno stato di coscienza oltre le sensazioni e le 
percezioni, e concludendo che la forma piú perfetta del sentimento estetico si ha dall'accordo e dalla 
simultaneità di questi varii ordini mediante la piena azione delle facoltà rispettive, con la minima 
deduzione cagionata da ciò che vi è di doloroso nell'attività eccessiva, mena la coda di Minosse e 
giudica e manda l'arte dei Greci e la medievale e la moderna, che gli pajono ben lungi dalle forme 
dell'arte com'egli la intende, accomodata cioè ai suoi principii fisiologici e morali; o quando il 
Taine, cercando di dare una forma dimostrativa presa dalle scienze naturali al concetto 
dell'evoluzione sorto, secondo lui, dapprima in Germania, e consistente   com'egli stesso dice   nel 
rappresentare tutte le parti di un gruppo come solidali tra loro e complementari, in modo che a 
ciascuna di esse necessita il resto, e tutte unite insieme manifestano per via della successione loro e 
dei loro contrasti la qualità interiore che le raccoglie e le produce, proclama il principio che non vi 
ha alcuna differenza di natura tra il mondo fisico e il morale; che i fenomeni morali sono anch'essi 
soggetti al determinismo, proprio come i fenomeni fisici; che la storia umana rientra nella storia 
naturale e deve perciò praticarne il metodo; che se l'uomo è un animale che fa poesie allo stesso 
modo come l'ape l'alveare o l'uccello il nido, l'opera d'arte non deve piú sembrarci quale un giunco 
fortuito dell'immaginazione, bensí come il prodotto di determinati fattori e di determinate leggi, e 
cioè di quella delle dipendenze e di quella delle condizioni, con le teorie che ne derivano: del 
carattere essenziale o della facoltà dominante, dalla prima; delle forze primordiali, razza, ambiente, 
momento, dalla seconda; e non s'accorge mai che, applicando con un rigore quasi geometrico questi 
suoi principii e queste sue teorie e considerando esclusivamente le opere d'arte come effetti 
necessarii di forze naturali e sociali, come documenti umani e segni d'uno stato dello spirito, non 
penetra mai veramente nell'intimità dell'arte. 
Tuttavia, se da un canto son deplorabili questi eccessi, queste soggezioni che si vogliono imporre 
all'arte, queste deficienze d'estimativa estetica; dall'altro è innegabile che la scienza potrebbe non 
poco aiutare e corroborare la critica letteraria, la quale da noi è spesso o arida e nuda cronaca o 
retorica superficiale, pedantesca o cervellotica; ajutare, corroborare, illuminare anche la critica 
estetica che, prima metafisicamente macchinosa, ora, a furia d'escludere e di scartare come estranee 
o estrinseche tante questioni e tante vedute, che sono invece inerenti all'arte ed essenziali, si è 
ristretta specialmente per opera di Benedetto Croce a un'unica questione, a un'unica veduta, la 



quale, non riuscendo ad abbracciare tutto il complesso fenomeno artistico, quando non si sformi 
allargandosi arbitrariamente, incespica in continue contraddizioni. 
Il Croce, com'è noto, stacca nettamente nella sua Estetica l'arte dalla scienza, non però la scienza 
dall'arte; relega l'arte in un primo gradino, la scienza in un secondo, che presuppone il primo; dice 
cosí: «Il rapporto di conoscenza intuitiva o espressione, e di conoscenza intellettuale o concetto, di 
arte e di scienza, di poesia e di prosa, non si può significare altrimenti se non dicendo ch'è quello di 
doppio grado. Il primo grado è l'espressione, il secondo il concetto: il primo grado può star senza il 
secondo, il secondo non può star senza il primo». 
Tutto il rapporto è assolutamente arbitrario, e l'arbitrio consiste appunto nell'avere fin da principio 
staccato con un taglio netto le varie attività e funzioni dello spirito, che sono in intimo inscindibile 
legame e in continua azione reciproca; nell'avere scisso la compagine della coscienza, 
considerandone solo una parte, che soltanto per astrazione può immaginarsi disgiunta dalle altre, e 
nell'aver fondato l'arte su questa. 
Naturalmente da questo arbitrio non poteva venir fuori che un'Estetica astratta, monca e 
rudimentale. 
Il Croce, com'è noto, pone due forme o attività dello spirito, una teoretica, distinta in intuitiva e in 
intellettiva, e una pratica. Con la forma teoretica, egli dice, l'uomo comprende le cose: con la forma 
pratica le va mutando: con la prima si appropria l'universo, con l'altra lo crea. 
Dato che una separazione possa farsi, parrebbe a tutti che l'arte dovesse piuttosto consistere nella 
seconda forma o attività, che implica la mutazione delle cose e la creazione, non la semplice 
comprensione di esse. 
Ebbene, no: il Croce considera l'arte come attività teoretica, come conoscenza nel primo momento 
della intuizione, e dà fuori quindi un'Estetica intellettualistica senza intelletto, fondata tutta su le 
sole rappresentazioni, naturalmente soltanto in base a un procedimento logico, e dunque astratta, 
come dicevo, monca e rudimentale. 
L'arte, egli dice esplicitamente, è conoscenza, è forma: non appartiene al sentimento o alla materia 
psichica. 
È noto che il Kant faceva delle sensazioni la «materia» della coscienza e della «sintesi» (che 
corrisponde alla «riflessione» del Locke) la «forma» di essa. 
Tanto il Locke quanto il Kant non consideravano se non un lato solo della vita psichica, quello cioè 
delle rappresentazioni, della conoscenza. La forma del Kant consisteva dunque in un processo 
intellettuale. Il Croce, appigliandosi a un passo della Critica della ragion pura, dove lo stesso Kant, 
parlando della dottrina trascendentale degli elementi, distingue una forma, che non è la materia 
bruta della sensazione e non è neanche ciò che vi aggiunge l'intelletto (il concetto), e parla di una 
"trascendentale" Aesthetik, il Croce, dicevo, chiama forma, invece, l'insieme dei principii a priori 
della sensibilità, cioè l'intuizione pura: attività, teoretica bensí, ma non intellettuale; e su questa 
edifica la sua Estetica, ch'io perciò ho definito piú sú intellettualistica senza intelletto: 
intellettualistica perché, anche ammesso che si possa dare davvero una conoscenza intuitiva libera 
d'ogni riferimento intellettuale, risulta sempre fondata su la conoscenza, cioè su un fattore solo della 
coscienza, la rappresentazione, astrazion fatta non solo dai sentimenti e dagli impulsi che 
l'accompagnano, ma anche dalle rappresentazioni della memoria che possono mescolarsi ad essa. 
E la teoria del Croce, come vedremo, raggiunge gli estremi di quella teoria intellettualistica del 
Herbart, per il quale la coscienza era costituita da un meccanismo delle rappresentazioni, ritenute da 
lui come l'unico elemento psichico primitivo e nel loro continuo andare e venire non soggette a 
trasformazione. 
Escludendo il sentimento e la volontà, cioè gli elementi soggettivi dello spirito, e fondando l'arte 
solamente su la conoscenza intuitiva, dicendo cioè che l'arte è conoscenza, il Croce non riesce a 
vedere il lato veramente caratteristico di essa, per cui essa si distingue dal meccanismo. 
Il modo dell'essere e la qualità son dati dalla volontà e dai sentimenti: prima, abbiamo l'oggetto 
senza un modo d'essere determinato e senza valore. E come possiamo concepir davvero 
quest'oggetto, se non per astrazione? 



La conoscenza teoretica del Croce non ci può dare dunque che un'astrazione, la obiettivazione delle 
cose, come può farla una qualunque scienza naturale. 
Come nel mondo fisico regna l'equivalenza di causa ed effetto, cosí nel mondo estetico del Croce 
regna l'equazione: intuizione = espressione. Come la causalità fisica forma un tutto chiuso in sé, 
limitato da questa ferrea legge dell'equivalenza di causa ed effetto, cosí l'attività estetica è 
considerata dal Croce come affatto indipendente. 
E come tutto il mondo fisico forma un meccanismo rigido, nel quale si possono prevedere con 
sicurezza gli effetti che da certe determinate cause derivano, cosí il mondo estetico del Croce forma 
un meccanismo altrettanto rigido. Né potrebbe essere altrimenti, dato il suo modo di concepir 
l'Estetica. 
Il fatto estetico, com'egli lo intende, ha inevitabilmente tutti i caratteri del fatto fisico isolato per 
astrazione, cioè i caratteri di necessità, di fissità, assenza di fini e valore soltanto quantitativo. 
Che cos'è l'intuizione per il Croce? L'atto dello spirito che forma, né piú né meno   cosí, in astratto. 
Non questa o quella forma, modo d'essere, qualità: no: solamente l'atto dello spirito che forma, in 
astratto. Tutta la sua Estetica è qui. Egli non può vedere necessariamente, né ammettere altro; o 
almeno, se potesse star fermo nella sua teoria, non dovrebbe vedere e ammetter altro. Sostiene 
infatti in principio che non vi è alcuna differenza, se non quantitativa, tra l'intuizione in genere e 
l'intuizione artistica; « ciò che comunemente si chiama, per antonomasia, l'arte, coglie intuizioni piú 
vaste e complesse di quelle comuni »   nient'altro   « i limiti delle impressioni e intuizioni che si 
dicono arte verso quelle che volgarmente si dicono non arte, sono empirici: è impossibile definirli. 
Un epigramma appartiene all'arte; perché no una semplice parola? » Limiti empirici, questione di 
piú o di meno. Naturalmente: perché per lui si tratta soltanto di oggettivare un'impressione della 
realtà, non di dare della realtà un'interpretazione soggettiva2. Sembra paradossale? Sí, risponde il 
Croce, sembra paradossale per l'illusione o pregiudizio che noi intuiamo della realtà piú di quanto 
effettivamente ne intuiamo, che è poca cosa « e consiste in piccole espressioni; che si fanno via via 
maggiori e piú ampie solo con la crescente concentrazione spirituale in dati momenti ». Ecco: 
crescente concentrazione spirituale in dati momenti: non si tratta d'altro. Perché « non si può 
ammettere,   soggiunge il Croce poco dopo,   che la intuizione, che si dice di solito artistica, si 
diversifichi dalla comune come intuizione intensiva. La funzione artistica spazia piú largamente, in 
campi diversi, ma con metodo non diverso da quello dell'intuizione comune, la differenza tra l'una e 
l'altra è perciò non intensiva ma anzi estensiva ». Curiosa, una concentrazione non intensiva, anzi 
estensiva! 
Ma lasciamo andare. 
Il Croce vorrebbe sfuggire alle strette del meccanismo e dimostrare la natura ideale della sua 
conoscenza intuitiva. Ora, certo, le rappresentazioni non coincidono con gli oggetti del cosí detto 
mondo esterno: sono anch'esse fatti soggettivi della coscienza e oggettivi sono solamente in quanto 
si riferiscono agli oggetti esteriori e costituiscono il materiale su cui si edifica il cosí detto mondo 
esterno. Nessuna cosa penetra nel nostro spirito, che subito non divenga simile ad esso. Ma perché 
questo? Perché se noi ristabiliamo l'unità della coscienza, considerandola non piú dal solo lato 
rappresentativo, ma nel suo duplice aspetto, oggettivo e soggettivo, troviamo subito mutate del tutto 
le condizioni: mutate le rappresentazioni per gli elementi soggettivi del sentimento e dell'impulso, 
perduto quel carattere di fissità che esse avevano per sé sole, isolate per astrazione. L'intuizione, 
dunque, non può essere semplice conoscenza, se non per una astrazione, che se può avere un valore 
logico, non ne ha però alcuno nella realtà. Tanto è vero questo che il Croce, volendo discendere 
dall'astrazione alla realtà, offende la logica prima con una petizione di principio, poi con un sofisma 
e in fine con una contradizione. Non vorrebbe distinguere affatto tra percezione e intuizione, cioè 
secondo che noi cogliamo l'oggetto nella sua composizione reale o impieghiamo un'attività 
cosciente nel coglierlo, o meglio, secondo l'importanza che attribuiamo nel primo caso all'obiettività 
dell'atto della rappresentazione e, nel secondo, alla subiettività di quest'atto: né vorrebbe poi 
distinguere tra intuizione e rappresentazione dell'immaginazione, quando cioè l'oggetto non sia piú 
reale, ma puramente fittizio. Non vorrebbe distinguere, perché egli dice   « le percezioni della 



stanza nella quale scrivo, del calamaio o della carta che ho innanzi, della penna che ho tra mano, di 
questi oggetti che tocco e adopro come istrumenti dalla mia persona, la quale, se scrive, dunque 
esiste; sono intuizioni. Ma è egualmente intuizione l'immagine che ora mi passa pel capo di un me 
che scrive in un'altra stanza, in un'altra città, con carta, penna e calamaio diversi. Il che vuol dire 
che la distinzione di realtà e di non realtà è secondaria ed estranea all'indole dell'intuizione ». 
Ecco la petizione di principio: egli afferma ciò che dovrebbe dimostrare, che cioè non vi sia alcuna 
differenza tra i varii atti dello spirito, secondo che esso percepisce o intuisce o si foggia una 
rappresentazione immaginaria, o meglio, tra l'importanza obiettiva o subiettiva che attribuiamo a 
quest'atto. «Supponendo,   egli soggiunge,  uno spirito umano che per la prima volta intuisce, 
sembra ch'egli non possa intuire se non realtà effettiva, ossia non aver se non percezioni del reale. 
Ma, giacché la coscienza della realtà si basa sulla distinzione d'immagini reali e d'immagini irreali, 
e questa distinzione nel primo momento non esiste, quelle percezioni non saranno, in verità, né del 
reale né dell'irreale; ma semplici intuizioni. Dove tutto è reale, niente è reale» . 
Ed ecco il sofisma. Implica l'intuizione un'attività cosciente dello spirito? Sí, se non si vuole 
scambiarla con la sensazione bruta. Ora, se uno spirito umano che per la prima volta intuisce è 
cosciente, e la coscienza della realtà si basa sulla distinzione d'immagini reali e d'immagini irreali, 
esso non può non distinguere tra quelle; e dunque l'intuizione non è   come il Croce sostiene   l'unità 
indifferenziata della percezione del reale e della semplice immagine del possibile. Tanto non è, che 
egli stesso, il Croce, piú là, è costretto a negare quest'unità indifferenziata e a distinguere   
contradicendosi reale ed irreale, l'intuizione storica, che presenta il mondo o la realtà qual'essa è 
empiricamente, e l'intuizione fantastica, che lo prolunga entro i confini del possibile, ossia 
dell'immaginabile. 
Ma anche questa distinzione, egli dice, è empirica. Certo: tutte le distinzioni per lui debbono esser 
per forza empiriche se, tenendosi ostinatamente fermo, nel suo ragionamento astratto che ha 
formulato la teoria dell'intuizione: atto dello spirito che forma, non vuol discendere al fatto, al 
concreto, che è il vero regno dell'arte. 
Esiste il concetto come concetto? È sempre questo o quel concetto. Cosí la forma come forma non 
esiste: è sempre questa o quella forma. La costanza del concetto, come la costanza della forma non 
possono esistere se non teoreticamente. Costante, ma non uguale, e solo astrattamente può esser 
l'atto dello spirito nell'assurgere alla forma o al concetto; ma se dall'astratto passiamo al concreto, 
non sono piú costanti né la forma né il concetto. Il Croce non vede e non vuol vedere altro che 
l'atto. E come lo vede? Meccanico, per necessità. Vorrebbe negare questo meccanismo, ma ogni 
negazione implica per forza una contradizione alla sua teoria. 
Pone l'equazione: intuizione = espressione. « Ogni vera intuizione e rappresentazione è, insieme, 
espressione. Ciò che non si oggettiva in un'espressione non è intuizione o rappresentazione, ma 
sensazione e naturalità. L'attività intuitiva tanto intuisce quanto esprime... Come possiamo intuir 
davvero una figura geometrica se non ne abbiamo cosí netta l'immagine da essere in grado di 
tracciarla immediatamente sulla carta o sulla lavagna? Come possiamo intuir davvero il contorno di 
un paese, per esempio dell'isola di Sicilia, se non siamo in grado di disegnarlo cosí come lo 
vediamo in tutti i suoi meandri?» Ebbene, non è meccanismo questo? La rappresentazione e la 
conseguente espressione come qualcosa di fisso, d'immutabile. «Il pittore è pittore perché vede ciò 
che altri sente solo o intravede, ma non vede. Un sorriso crediamo di vederlo, ma in realtà ne 
abbiamo solo la vaga impressione, non ne scorgiamo i tratti caratteristici da cui risulta, come, dopo 
averci lavorato intorno, li scorge il pittore che perciò può fermarlo sulla tela». Non è meccanismo 
questo? Questione di piú e meno: se noi intuissimo nella misura con cui intuisce il pittore, 
scorgeremmo i tratti caratteristici del sorriso, e li esprimeremmo cosí tali e quali, come se fossero 
davvero nel sorriso quei tratti caratteristici! E per questo appunto il Croce può dire che dalle qualità 
del contenuto alle qualità della forma non vi è passaggio e che ogni espressione esclude le altre. 
Meccanismo, dunque, fissità, necessità, differenza quantitativa: tutti i caratteri del fatto fisico, 
ch'egli trasporta al fatto spirituale, teorico, cioè astratto. 



Se da questo fatto teorico, astratto, scendiamo al concreto, e poniamo otto pittori ugualmente bravi a 
ritrarre su la tela qualcuno che sorrida, tutti e otto esprimeranno diversamente quel sorriso. Sí, si 
proverà a rispondere il Croce, perché ciascuno esprimerà la propria impressione, il proprio 
contenuto: in questo senso ho detto che dalle qualità del contenuto alle qualità della forma non vi è 
passaggio e che ogni espressione esclude le altre, cioè relativamente alla impressione. 
  Oh bravo! Ma che cosa ha dato un modo d'essere, una qualità al contenuto? che cosa ha reso 
diverse le singole impressioni? Proprio quegli elementi soggettivi della coscienza, ch'egli ha esclusi, 
dicendo che l'arte è conoscenza e non appartiene al sentimento e alla materia psichica. 
E non si può dire veramente che il problema non gli si sia nemmeno affacciato: egli lo discute, e 
dice proprio cosí: «Si è pensato talvolta che il contenuto, per essere contenuto estetico, ossia 
trasformabile in forma, dovesse avere alcune qualità determinate o determinabili. Ma, se ciò fosse, 
la forma sarebbe un fatto medesimo col contenuto, l'espressione con l'impressione. Il contenuto è, 
Sí, il trasformabile in forma, ma finché non si sia trasformato, non ha qualità determinabile: noi non 
ne sappiamo nulla. Esso diventa contenuto estetico non prima, ma solo quando si è effettivamente 
trasformato». 
Ora, ragioniamo un po'. Se il contenuto prima di diventar forma non ha qualità determinate o 
determinabili, vuol dire che le qualità di esso si possono determinare dalla forma, non già che non 
abbia qualità: la forma anzi   viene a dire il Croce   è determinata dalla qualità del contenuto; date 
espressioni, date impressioni: da una qualità all'altra non vi è passaggio. Orbene, ammettendo 
questo e anche restringendo l'arte, come fa il Croce, a questa forma ch'è oggettivazione meccanica 
delle qualità del contenuto, essa non sarà piú semplice conoscenza, in quanto che la forma implica 
inevitabilmente già il modo d'essere e la qualità del contenuto, se non vuol essere un'astrazione. Ma 
questa qualità del contenuto non ha per sé, in arte, alcun valore e non ne ha dunque neanche la 
forma che la determina con la ferrea legge dell'equivalenza di causa ed effetto, perché l'arte non 
consiste in questa oggettivazione meccanica della qualità del contenuto, ma nella interpretazione 
soggettiva di queste qualità determinate dalla forma, come il Croce la intende, cioè oggettivate 
dall'intuizione. 
L'arte dunque non è semplice conoscenza. La forma di cui egli parla è oggettivazione meccanica, 
fissa, immutabile, proprio quella che in arte non ha alcun valore; l'intuizione che non è ridivenuta 
sentimento e impulso. E tutta la teoria estetica del Croce crolla. 
Stimo perciò inutile rilevare le conseguenze inaudite a cui egli è trascinato dal procedimento logico 
della sua astrazione. 
Il fatto estetico non può consistere nel meccanismo dell'equazione posta da lui a fondamento della 
sua Estetica. Molti hanno accolto questa equazione, perché non han compreso veramente che cosa il 
Croce intendesse per intuizione e che per espressione. Quando noi abbiamo considerato nella nostra 
coscienza le percezioni e le rappresentazioni della memoria, le idee, i concetti, insomma le forme 
varie della conoscenza, e dall'altro canto i sentimenti, gli impulsi, desiderii, risoluzioni, insomma le 
forme varie della parte soggettiva della coscienza, senz'alcuna priorità dell'una forma su l'altra, ma 
questi e quegli elementi in intima connessione e in continua azione reciproca, non avremo neanche 
allora il fatto estetico, ma solamente e semplicemente il fatto psichico, comune. 
Perché il fatto estetico avvenga, bisogna che si abbia non la espressione, la forma astratta, 
meccanica, oggettiva della intuizione, ma la soggettivazione di essa; perché il fatto estetico 
avvenga, bisogna, in altri termini, che l'intuizione non sia l'impressione formata astrattamente, 
meccanicamente, oggettivamente, ma la forma concreta, libera e soggettiva d'una impressione. 
Questa concretezza, questa libertà, questa soggettività   può domandarci il Croce   non sono già 
nella intuizione, conoscenza dell'individuale? No, gli rispondiamo noi, perché, finché c'è semplice: 
conoscenza, non ci può esser altro che astrazione: cioè la forma astratta, oggettiva, meccanica 
dell'individuale. Perché sia concreta, libera, soggettiva, questa forma dell'individuale bisogna che 
cessi d'esser semplice conoscenza e ridiventi sentimento e impulso: non la forma d'una impressione 
individuale, ma la forma individuale d'una impressione; non quella Bell'alba, di cui parla il Cesareo 
nella nota a pag. 169, ma la bell'alba descritta dal Manzoni nel cap. XVII dei Promessi Sposi. 



Questione di piú o meno, quantitativa? No! Perché quella è una forma astratta, oggettiva, 
meccanica, e questa una forma concreta, libera, soggettiva. La differenza è qui, ed è qualitativa, non 
quantitativa, giacché non dobbiamo misurar la quantità della qualità oggettiva, ma la qualità della 
quantità espressiva; non la qualità astratta di quell'alba, ma la qualità concreta nella forma del 
Manzoni: la qualità, insomma, non del contenuto oggettivato, che non importa nulla, ma della forma 
soggettiva, che è tutto. L'arte, insomma, è creazione della forma, non intuizione del contenuto: e 
dunque è proprio, se vogliamo usare i termini del Croce, l'intuizione d'una intuizione. Essa non è 
tutta in materia forma, come il Croce la vede, ma in materia forma materia. Tant'è vero che 
ridiventa impressione, in base a cui prima l'autore la prova e poi il critico la giudica. L'impressione, 
divenuta espressione (interna), bisogna che ridiventi impressione, materia elaborata. 
Il Croce crede che l'elaborazione avvenga nell'atto dell'intuizione: ma noi abbiamo veduto che 
questa non può darci che una oggettivazione meccanica della materia. L'elaborazione artistica 
avviene quand'essa, dopo essere stata intuita, man mano ridiviene impressione. 
Dopo che il corpo si è fatto spirito, bisogna che lo spirito si faccia corpo. L'immagine, materia 
nell'origine, spirito nella sua vita interiore, bisogna che ridiventi materia, cioè lei stessa, ma 
divenuta sensibile, materiale e spirituale a un tempo. 
Il Croce è rimasto prigioniero entro l'idea fissa e angusta dell'intuizione. Questa manía gli ha 
impedito di vedere tutta la varietà del fenomeno estetico, non solo, ma di coglier poi l'idea 
complessa, organatrice di questa varietà. Egli la nega, perché l'idea per lui è semplicissima, astratta, 
rudimentale, quella appunto in cui s'è fissato. Ora diceva bene Claudio Bernard, meglio non saper 
nulla che avere idee fisse. 
Il rapporto tra arte e scienza, come il Croce lo pone, non esiste, perché l'arte non sta in quel primo 
gradino, non è un'attività sola dello spirito, ma tutto lo spirito, che, cosí nella scienza come nell'arte, 
si esplica non in due modi soltanto distintamente separati, bensí tutto quanto in questo e in quel 
modo, liberamente, cioè solo a seconda della materia su cui si esercita e del fine a cui tende. Né il 
fine e la materia limitano o determinano l'arte: dicono soltanto che la concezione non è a caso: essa 
tuttavia è libera, perché voluta per se stessa, e com'essa si vuole. 
Non entrerò nella questione psicologica, se possa darsi veramente una conoscenza intuitiva, libera 
d'ogni riferimento intellettuale. L'arte per me non è semplice conoscenza. Che questa possa essere 
intuitiva senz'essere intellettuale, il Croce del resto lo afferma, ma non lo dimostra. Dice soltanto 
questo: « L'impressione di un chiaro di luna, ritratta da un pittore; il contorno di una paese 
delineato da un cartografo; un motivo musicale, tenero o energico; le parole di una lirica sospirosa, 
e quelle con le quali noi chiediamo, comandiamo e ci lamentiamo nella vita ordinaria, possono bene 
esser tutti fatti intuitivi senza ombra di riferimenti intellettuali ». Ora, lasciamo andare che questo è, 
prima di tutto, un guazzabuglio, perché son messi insieme, accozzati, il chiaro di luna del pittore col 
contorno d'un paese delineato da un cartografo, un motivo musicale, le parole d'una lirica con quelle 
d'una preghiera, d'un comando, d'un lamento come si rivolgono nella vita ordinaria (tale accozzo si 
spiega benissimo nel Croce, come abbiamo veduto, per la rudimentalità della sua Estetica); ma 
lasciamo andare, dicevo, il guazzabuglio: questa è ancora una petizione di principio: bisognava 
dimostrare che l'impressione d'un chiaro di luna ritratto da un pittore, il contorno d'un paese 
delineato da un cartografo, un motivo musicale, le parole d'una lirica, ecc. siano o possano essere 
semplici fatti intuitivi, prima, e poi senz'ombra di riferimenti intellettuali. Si può dimostrare il 
contrario, dimostrare cioè che il chiaro di luna non è né può essere ritratto dal pittore e un contorno 
di paese non è né può essere delineato da un cartografo finché restano fatti semplicemente intuitivi. 
Conoscere intuitivamente nel modo come il Croce l'intende, fuori cioè d'ogni riferimento 
intellettuale, è come conoscere soltanto di vista qualcuno. Ora il Croce stesso dice che «è stato 
osservato da coloro che hanno meglio indagato la psicologia degli artisti che, quando dal vedere con 
sguardo rapido una persona ci si dispone ad intuirla davvero per farle, ad esempio, il ritratto, quella 
visione ordinaria, che sembrava cosí vivace e precisa, si rivela per poco men che nulla: ci si accorge 
di possedere tutt'al piú qualche tratto superficiale, non bastevole neppure per un pupazzetto: la 
persona da ritrarsi si pone innanzi all'artista come un mondo da scovrire». Che vuol dir questo? Il 



Croce crede di rimanere, dicendo cosí, nel campo intuitivo, indipendente da tutto il resto e anche 
dall'intellezione: non sospetta minimamente che ciò che egli chiama intuir davvero implica ben 
altro che la semplice intuizione e anche un riferimento intellettuale, perché se io debbo fare il 
ritratto a uno, bisogna che lo pensi anche e lo veda come un ritratto (non come il ritratto, 
astrattamente, si noti bene, ma come quel ritratto, il ritratto di quel dato individuo), bisogna, in altri 
termini, ch'io ne abbia l'idea. 
Certo l'idea non ha valore in arte se non quando si fa sentimento, se non quando, dominatrice di 
tutto lo spirito, diviene quell'impulso che suscita le immagini capaci di darle espressione vivente. 
L'arte, non c'è dubbio, non muove da un'idea astratta, non deduce mediante il ragionamento le 
immagini che a quest'idea astratta possano servir da simbolo. Se talvolta lo fa, e ne abbiamo pur 
troppo tanti esempii nell'arte cosí detta simbolista, le opere ch'essa produce sono per questo soltanto 
condannate. Ma si deve dir forse con questo che l'intelletto non ha nulla da far con l'arte? L'idea non 
può essere assente dall'opera d'arte, ma dev'esser sempre, tutt'intera in quell'emozione feconda, 
ond'è creata. Erro dunque se per mezzo del ragionamento, cioè logicamente, la realizzo in arte; non 
erro piú però se la realizzo per mezzo della fantasia. Funzioni o potenze antitetiche, insomma, son 
fantasia e logica, non fantasia e intelletto: antitetiche, ma non cosí nettamente separate e distinte da 
non aver reciproca azione tra loro. Tanto è vero che ogni opera di scienza è scienza e arte, come 
ogni opera d'arte è arte e scienza. Solo, come spontanea è l'arte nella scienza, cosí spontanea è la 
scienza nell'arte. 
Già l'ispirazione, che è il movente iniziale della fantasia, è istintivamente ed essenzialmente logica 
cosí nell'arte come nella scienza. 
Dalle combinazioni sintetiche e simultanee create spontaneamente dall'arte non può forse svolgere 
la critica, col sussidio dell'analisi scientifica, tutti quei rapporti razionali e tutte quelle leggi che 
dimostrano come in ogni arte sia inclusa una scienza, non riflessa, ma istintiva; rapporti, leggi che 
vivono nell'istinto degli artisti, e a cui l'arte obbedisce senza neppure averne il sospetto? 
Per quanto libera, per quanto in apparenza indipendente da ogni regola, essa ha pur sempre una sua 
logica, non già immessa e aggiustata da fuori, come un congegno apparecchiato innanzi, ma 
ingenita, mobile, complessa. 
L'armonia d'ogni opera d'arte può essere scomposta dalla critica, per mezzo dell'analisi, in rapporti 
intelligibili; e in quest'armonia la critica può scorgere una scienza, un insieme di leggi complesse, di 
calcoli senza fine, che l'artista ha concentrato nella sua azione spontanea. Tutte le osservazioni di lui 
si rivelano, appajono penetrate d'intelligenza; il suo piacere è uno strumento di precisione che 
calcola senza saperlo. 
Ecco qua un esempio, il primo che mi cade in mente. La metrica italiana non suole tener conto della 
maggiore o minor lunghezza delle sillabe; eppure è certo che non tutte le sillabe nella lingua nostra 
si pronunziano in un tempo uguale. Lo dimostrò matematicamente il Fraccaroli applicando alla 
lingua nostra il ragionamento fatto dal Westphal per la lingua greca: tanto piú lunga è una vocale 
quante piú consonanti le stanno innanzi o indietro. La metrica classica teneva conto della lunghezza 
per posizione; ma, divise le sillabe in lunghe e brevi, non badava poi alle ulteriori differenze. 
Similmente la metrica nostra, stabilita per tutte le sillabe una quantità sola, non tien conto nella 
teoria ritmica delle differenze accidentali o naturali. Eppure è certo che le consonanti allungano le 
sillabe e che le sillabe lunghe ritardano il ritmo. Ora il poeta può non sapere questa legge, che la 
critica scopre per spiegar l'efficacia di certi versi il cui ritmo evidentemente è ritardato per queste 
lunghezze accidentali; come ad esempio il ritmo anapestico del verso: 
 
aspra stride la ruota del carro; 
 
eppure egli, il poeta, istintivamente, volendo render l'impaccio, lo stento di quella ruota di carro, 
obbediva a questa legge.  



E quante volte l'arte non precede la scienza che pur contiene in sé naturalmente, non riassume nelle 
sue opere tante e tante leggi svolte poi lentamente, dopo lungo e paziente studio, dall'analisi 
scientifica! 
Come l'azione sintetica del genio spontanea si trova nella scienza, opera del pensiero riflesso, cosí 
nell'opera d'arte, libera creazione, si trova inclusa una scienza che ignora se stessa. La logica che qui 
è istintiva, là è riflessa; la fantasia che qua è cosciente è là incosciente. 
Chi non s'accontenta piú d'un giudizio su le opere d'arte fondato soltanto o quasi del tutto su gli 
effetti che essa produce su la sensibilità relativa e vuole spiegarsi le riposte ragioni della loro 
efficacia possente, deve pur ricorrere a questa critica che ci pone in grado di intravedere almeno tali 
ragioni: quella scienza che l'artista spontaneamente concentrava in quelle espressioni d'arte. 
 
 
 


